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«…tornante dopo tornante il Maggiolino di Rolly Marchi saliva insieme alle luci dell’al-
ba in quella metà di settembre 1966. A destra di Rolly sedeva Dino Buzzati sprofondato
in un mesto silenzio carico di tensione, e dietro, accanto agli zaini, la celebre guida alpi-
na Lino Lacedelli, che 12 anni prima aveva salito l’allora inviolato K2. La macchina si
fermò davanti al rifugio Calmieri. Gli alpinisti si sistemarono i sacchi sulle spalle e parti-
rono verso la loro avventura. L’ultima sulla roccia per Dino Buzzati. Il successivo 16 ot-
tobre, Dino avrebbe compiuto 60 anni, e Rolly Marchi, che frequentava Buzzati durante i
periodi di villeggiatura a Cortina e anche a Milano nell’ambiente delle gallerie d’arte,
aveva deciso di fare una sorpresa all’amico. “Caro Dino, ti voglio fare un regalo di com-
pleanno” gli aveva detto con un sorriso qualche sera prima. “Per i tuoi 60 anni ti voglio
regalare la Croda da Lago. Non è stata la tua prima montagna?”.

“La Croda da Lago? Certo, una delle mie prime vere scalate in montagna, ma avevo
16 anni!”.

Rolly, fine persuasore, vinse le resistenze di Dino. E quel giorno di settembre la via
Eötvös con variante Innerkofler, lungo camini e compatte placconate di dolomia grigia
venne superata agilmente sotto un sole accecante. Giunto in cima, incredulo di quanto
fatto senza un vero allenamento e all’età di 60 anni, Buzzati sussurrò commosso al com-
pagno di scalata: “Grazie, grazie sai. Non avrei mai creduto di tornare quassù”. Poi, len-
tamente per assaporare il piacere del ritorno, erano ridiscesi al rifugio dove attendevano
la moglie di Rolly, Graziella e l’elegante signorina Almerina Antoniazzi che Dino, incu-
rante degli oltre 30 anni di differenza, avrebbe sposato due mesi più tardi, l’8
dicembre».1

Così, partendo dalla conclusione della esperienza alpinistica di Dino Buzzati, Marco
Albino Ferrari inizia la sua Prefazione al volume Sulle Dolomiti. Si tratta di una felicissi-
ma operazione editoriale di “Meridiani Montagne”. L’ancora giovane rivista della Do-
mus, come è noto, ha andamento tematico: dal Monte Bianco del n° 1 (era il 2002) al
Brenta, dal Cervino all’Engadina, alle Tofane… Il numero 13 (marzo 2005) è dedicato
alle Pale di San Martino, il gruppo dolomitico dove Buzzati per anni si sentì di casa e do-
ve saliva ogni autunno, a settembre, quando le montagne tornano al silenzio e si riappro-
priano di tutto il loro fascino.

Dunque con questo numero si apre la collana “Narratori”, che a bassissimo prezzo (€
2,50) offre al lettore, oltre alla messe di informazioni, dati tecnici, spettacolari fotografie
e storie d’alpinismo di cui è colma la splendida rivista, l’amicizia (proprio questo è in
grado di generare la lettura!) di alpinisti narratori. E si è cominciato proprio bene…

Dino Buzzati era nato nel 1906 nella patrizia villa di famiglia a San Pellegrino, al-
l’ombra della Schiava: «nella mia fantasia infantile la Schiava incarnava già la persona-
lità delle grandi dolomiti terribili, castelli inaccessibili e selvaggi».2 «Conosceva detta-
gliatamente gli itinerari delle sue montagne – le Dolomiti Bellunesi, innanzitutto, e poi le
Dolomiti di Cortina – e come tutti gli alpinisti accaniti, talvolta maniacali, non si stanca-
va di parlar di gradi e di pareti. Era arrampicatore nel senso classico del personaggio,
con tanto di gergo e di allusioni; tagliato per un alpinismo di medio livello, ambiva alle
alte difficoltà. Era seriamente “malato” di alpinismo».3

L’amore per le montagne affiora in quasi ogni scritto di Buzzati; «la montagna rappre-
senta per lui una presenza che lo accompagna per tutto l’arco della sua produzione, a
volte rasserenante, per lo più inquietante, ma sempre fortemente sentita»:4 dai racconti ai
romanzi, al lavoro giornalistico (sono oltre cento i “pezzi” che dedica alla montagna, a
riguardo dell’alpinismo e anche dello sci, attività che lo conquistò alla fine degli anni
Cinquanta). «Prima del Buzzati cronista e molto prima del Buzzati scrittore, emerge un
“editorialista dell’Alpe” fortemente influenzato dalla propria passione. Ci sono come

LA PIETRA DOLOMIA DI DINO BUZZATI
Il terreno di gioco che lo ha affascinato per una vita sono state le Dolomiti, ma la
montagna si trova in ogni suo scritto: nei racconti, nei romanzi, nei servizi giornalistici
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due montagne nell’intimo dell’uomo e nella penna del giornalista: da un lato le vette pri-
vate, rigorosamente custodite nel segreto e nel sogno (e questa è anche la ragione del-
l’assenza di un vero romanzo alpinistico nella pur fertilissima opera narrativa), dall’altro
le vette pubbliche degli articoli, delle recensioni, delle prefazioni e dei necrologi».5 Del
resto Dino spesso fissava su carta un abbozzo delle ascensioni: «Forse proprio negli
schizzi alpinistici, dei semplici tratti in nero che già anticipano in qualche modo il Buz-
zati pittore, si possono cogliere le sue prime intuizioni (…) nei disegni emerge fin da
principio la presenza simbolica delle cime. Le creste sono caratterizzate ma favolose al
tempo stesso, l’alpinista è presente ma sfumato, senza realismo; l’uomo, soprattutto, è
sempre infinitamente più piccolo delle montagne, che lo sovrastano come in un sogno, o
in un incubo, o in una proiezione esistenziale».6 La sua opera pittorica forse più famosa è
la tempera su tela “Il Duomo di Milano”, del 1958, dove la mole del Duomo sembra tra-

Da sx. Dino Buzzati
con l’amico Bartoli
in partenza per la
Guglia De Amicis.
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sformarsi con effetto onirico nella Cima Canali (sempre del gruppo delle Pale, e che si-
gnificativamente appare sulla copertina di questo numero di “Meridiani Montagne”).
Dalla guida e amico Franceschini ne abbiamo un racconto previo:«Arrivo in moto a San
Pellegrino. Dino mi si fa incontro. “Dove andiamo quest’anno?” – “Temo che vuoi tor-
nare al vecchio Pradidali” – “Sai, posso dire di pensarci tutto l’anno: la Cima Canali, il
Campanil Pradidali, il laghetto, insomma anche se il rifugio non è molto confortevole è il
posto più tipicamente dolomitico che conosca. Vorrei salire la Cima Canali perché ne
farò un quadro”… “Anzi, dimmi, non trovi anche tu che la Canali assomigli al Duomo di
Milano?”».7

«Dino Buzzati, nella sua profonda umanità, è il solo protagonista della cultura italiana
che sia riuscito ad accomunare letteratura, pittura e alpinismo senza rinunciare a nessuna
delle tre vocazioni».8 Su questo connubio si è scritto moltissimo. Nel 1989 il già più vol-
te citato Enrico Camanni, allora direttore di “Alp”, raccoglie una cinquantina di pezzi
dello scrittore bellunese, che pubblica sotto il titolo Le montagne di vetro (articoli e rac-
conti dal 1932 al 1971), per le edizioni Vivalda di Torino. Oggi il libro risulta quasi in-
trovabile e proprio per questo l’iniziativa di Ferrari, classe 1965, direttore di “Meridiani
Montagne”, è – lo ripetiamo – felicissima. Qui gli scritti sono soltanto sedici, ma sono
quelli più legati alla diretta esperienza alpinistica di Buzzati. Inoltre attraversano tutta la
carriera letteraria dell’autore (dal 1932 al 1970). Certamente, a chi aveva già letto la pre-
cedente raccolta, spiace non ritrovare altri articoli, intrisi di passione e di riflessioni, lu-
meggiati da guizzi stilistici tipicamente buzzatiani; per fare due esempi, Ma le Dolomiti
cosa sono? e Massimo simbolo di suprema quiete. Ma si capiscono le esigenze editoria-
li…

In chiusura della raccolta, Matteo Villanova, con una paziente e minuziosa opera di ri-
costruzione, elenca le ascensioni (certamente non tutte, ma sì le più significative) di Buz-
zati: ne registra 102, tra cui 8 vie nuove. Quasi tutte con rinomate guide alpine; nel 1948
Dino conosce Gabriele Franceschini, con cui stabilisce un rapporto di amicizia profonda.
Da allora sarà sempre lui il suo compagno di cordata: 35 ascensioni, tra cui le celebri vie
dello Spigolo del Velo della Madonna, sul Sass Maor (una delle vie più classiche e famo-
se dell’intero arco alpino. Era il settembre 1953; Buzzati aveva 47 anni) e, l’anno dopo,
la normale del Campanil Basso, sul gruppo del Brenta.

Franceschini, di Feltre, classe 1922, è uno dei più forti alpinisti della metà del secolo
scorso. Guida alpina dal 1948 al 1968 (quando un brutto incidente alla caviglia lo co-
stringe a smettere l’attività), apre 105 vie nuove solo nel gruppo delle Pale di San Marti-
no; 153 in totale, sulle Dolomiti. Il suo capolavoro lo firma il 23 settembre 1948, quan-
do, in due ore e 50 minuti ripete in solitaria la via Solleder alla Est del Sass Maor («Dino
non volle assistere per non dover scrivere il mio necrologio», afferma nell’intervista fat-

Da sx. Dino Buzzati
con l’amico più
caro. Arturo
Brambilla.
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tagli da Renzo Bassi e riportata sulla rivista che accompagna il libro di cui stiamo par-
lando9). Al lungo sodalizio, durato più di dieci anni, Franceschini ha dedicato un capito-
lo importante (pp. 83-143) del libro Vita breve di roccia, pubblicato da Nuovi Sentieri
Editore nel 1986 e purtroppo oggi rintracciabile solo nelle biblioteche. L’immagine del-
l’uomo e del rocciatore ne emerge completa e spoglia di ogni retorica. È la storia di un’a-
micizia tra uomini e con la montagna. Dell’ascensione sulla Torre Pradidali, Franceschi-
ni annota: «Fu una scalata svolta tutta nel silenzio più assoluto; Dino sicuro e veloce.
Non volli interrompere in alcun modo quel piacere d’arrampicare, che gli leggevo in vi-
so, quel suo afferrare gli appigli, anche piccoli, senza indecisioni. Nei vari tiri di corda
quando mi raggiungeva, talvolta sussurrava “bene”, oppure “bello!” Volle anche porsi in
posizione di sicurezza mentre procedevo avanti». Era il 1951. Tre anni più tardi salgono
lo spigolo sud-ovest del Croz del Rifugio: «Attaccammo la via lungo la placca convessa

L’addio alle Pale.
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sulla sinistra di un canale. Seguono alcuni salti verso una macchia gialla. Dino era in
giornata e mi raggiungeva calmo e rilassato. Dopo la cengia ed il caminetto col masso
incastrato, raggiungemmo lo spigolo. Ancora un camino, un bel diedro, un ultimo stra-
piombo con ottimi appigli. Ancora un tratto di rocce gradinate e fummo in vetta. “La
roccia è un mistero”, disse, “è qualcosa che non afferri mai in pieno, anche se la superi in
scioltezza, anche se difficile, rimane un mistero”». Così Buzzati confida la speciale inti-
mità tra uomo e roccia: «M’arrestai in posizione di sicurezza. Dino salì agile ed un po’
lento. Quando mi raggiunse disse: “la roccia mi dà sempre quel senso segreto d’intimità
e di rinverdire, di creare qualcosa di solo mio; è difficile da spiegare, è una intimità mia
individuale fra il pezzo di roccia che salgo e me solo»; erano sulla Croda Granda, set-
tembre 1957.10

Del resto, impossibilitato ad allenarsi dalla intensa e fors’anche monotona vita mila-
nese, non è uno scalatore propriamente forte: le sue ascensioni non superano mai il quar-
to grado superiore, né del resto lo scrittore insegue prestazioni sportive (anche se pre-
sentò per ben tre volte, inutilmente, domanda di ingresso nel “Club Alpino Accademico”,
una vera élite di scalatori). Quello che Dino cerca è l’incontro e l’incanto delle cime, che
si caricava di significati simbolici più che sportivi; «Per capirle, le Dolomiti, veramente,
occorre un po’ di più. E non vogliamo dire arrampicate in piena regola. Bastano i sen-
tieri. Entrare, avventurarsi un poco tra le crode, toccarle, ascoltarne i silenzi, sentirne la
misteriosa vita».11

È l’effetto che spesso riesce nei pezzi qui antologizzati, benché di epoche e registri
molto diversi; dagli scritti più prettamente giornalistici, come L’abisso costa caro, ai rac-
conti onirici (Lo spavento dell’antropologo e La parete), dall’ironia lirico-poetica di Tri-
bolazioni delle Dolomiti al sarcasmo di “Direttissima” sul Civetta; particolarmente sen-
titi i ricordi dei grandi, come Severino Casara, Tita Piaz, Angelo Dibona, Attilio Tissi,
Emilio Comici e Paul Preuss (negli ultimi due casi si tratta di recensioni di due libri dello
stesso Casara; recensioni dove però il protagonista non è il libro ma l’uomo, ancor prima
che l’alpinista). Tra le righe, anche dove il dettato è essenziale, talvolta si scorgono brevi
incisi propri solo di chi le montagne le ha vissute e affrontate, anche tecnicamente, a lun-
go. Basti una sola citazione, a riguardo del Civetta, il sogno di tutta la vita («Darei un
mio romanzo per essere in grado di scalare la via Solleder» e ancora «La parete nordo-
vest della Civetta è la più bella muraglia delle Alpi»12): «Anche guardandola per lungo
tempo, non si avverte senso di noia o stanchezza. A una cosa simile gli occhi non si abi-
tueranno mai».13 Sintetizza Ferrari: «… è interessante notare che anche negli articoli
pubblicati sulle colonne dei vari giornali, pur mantenendosi doverosamente sui fatti, egli,
come è proprio del suo stile, riesce spesso a sospendere l’argomento in una dimensione
fantastica, attingendo da sensazioni personali e da immagini acquisite direttamente sui
luoghi di cui parla».14

Buzzati “malato di montagna”, dicevamo. I “pezzi” che riguardano direttamente le
vette sono quantitativamente minoritari, nella sua sterminata produzione. E così anche i
racconti. Ma la montagna è sempre sullo sfondo, come un retroterra mentale. Alla do-
manda rivoltagli da Gabriele Franceschini – “E le montagne quando le pensi?” – così ri-
sponde: «“Ma”… “sempre, ovvero io vivo in città, in ufficio o con gli amici avendo per
sfondo di vita la montagna o, diciamo meglio, essa è sempre nel mio subconscio”».15 Po-
co prima di morire confidò a Rolly Marchi: «Vedi Rolly, credo che l’unico punto fermo
della mia esistenza sia la passione per la montagna. Una passione che non mi abbando-
na mai, nemmeno ora che non tocco roccia da cinque anni. Ma ogni notte, ti dico ogni
notte, sogno di scalare pareti vertiginose, di superare abissi. È una specie di romanzo a
puntate che si interrompe solo quando sono qui a Cortina».16

Del resto il primo articolo che Buzzati pubblicò sul “Corriere della Sera” – aveva solo
22 anni ed era stato assunto da 14 giorni – inizia così: «Una grave sciagura è avvenuta,
sulle Dolomiti, nella giornata di domenica. Vi ha trovato la morte un giovane e animoso
alpinista milanese, il ventiduenne Alessandro Bartoli di Francesco, dimorante in via San
Marco 12». La cronaca è breve, precisa, accurata. «Ma c’è un dettaglio che denota qual-
che cosa in più della semplice informazione ben fatta. Bartoli, si apprende dall’articolo,
un anno prima aveva salito in solitaria la fessura Piaz nel gruppo del Catinaccio: “una
delle più difficili pareti rocciose delle Alpi Occidentali”. Un’aggiunta fatta dal Buzzati
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alpinista che conosce bene ciò di cui scrive. A quei tempi la fessura Piaz era davvero un
mito e, specie in solitaria, il vero esame di laurea per le nuove generazioni di alpinisti.
Ma lo stile anglosassone del pezzo nasconde l’elemento più drammaticamente personale
dell’autore. Bartoli era in quel tempo il compagno di scalate di Buzzati. I due erano stati
studenti assieme al ginnasio Parini di Milano, poi si erano legati alla stessa corda ripetu-
tamente negli ultimi due anni».17

Tra i pezzi pubblicati nella raccolta di cui stiamo parlando figura anche O Pale di San
Martino, che è divenuto il suo testamento di vecchio alpinista. È un testo di tono diverso,
poco frequente in Buzzati: al tempo stesso lirico e autoironico, è il congedo dalle monta-
gne più amate. «O Pale di San Martino, o vecchie, o patria! in automobile io risalgo la
valle e vi guardo, la mia giovinezza è lassù. E non è rimasto più niente. Mi illudevo di
lasciare per sempre qualcosa di me su quelle rocce così brave, solide e oneste, con pre-
ziosi appigli al punto giusto, di scriverci qualcosa di me per sempre, e invece io passo
sotto in automobile e vi guardo e non tornerò, mai più tornerò sulle vostre pareti anche
se al principio di ogni estate faccio proponimenti ridicoli di riscossa».18 Sono passati so-
lo due mesi dall’ultima scalata sulla Croda da Lago con Lacedelli e Marchi.

Nei primi mesi del 1971 compaiono i primi sintomi del cancro al pancreas, lo stesso
che a 14 anni lo aveva privato di suo padre. Si rifiutò ostinatamente di farsi operare e il
male se lo portò via un anno dopo. Nell’ultima estate, racconta l’amico Marchi, volle
un’immagine simbolica con sullo sfondo le montagne di Cortina: «Rolly, fotografami co-
me uno che se ne va, per sempre».19

Marco Dalla Torre

Dino Buzzati, Sulle Dolomiti (scritti dal 1932 al 1970), a cura di Marco Albino Ferrari, collana “Nar-
ratori” n° 1, supplemento alla rivista “Meridiani Montagne” n° 13, marzo 2005, pp. 124. 
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